L’été 2010 a été une période passionnante dans ma vie. Je venais de terminer les sections en classe de mon diplôme en relations publiques et je commençais le dernier semestre, soit un stage de 12 semaines au service des communications du Musée royal de l’Ontario à Toronto. Vivre à l’extérieur de la ville, c’était toute un voyage pour se rendre au lieu de travail; pour être au bureau à 9 heures, j’étais debout à 6 heures (un vrai défi pour une personne qui n’est pas matinale) de sorte que j’étais prêt à conduire jusqu’à la gare GO d’Oshawa et à prendre le train express de 7 h 53 jusqu’à la gare Union.

La vraie joie du trajet était le voyage de retour à la maison. Si vous n’êtes pas familier avec le train GO, chaque voiture a des pods de chaises pour quatre personnes sur lesquels s’asseoir; et ce que j’ai rapidement appris en tant que nouveau navetteur était que chaque petit groupe a son propre pod et la règle tacite est que personne d’autre ne doit s’asseoir sur votre pod. Il y avait un respect mutuel entre chaque propriétaire de pods, et gare au nouveau passager qui ne connait pas les règles et qui vient s’asseoir malencontreusement sur votre pod et converse avec vos podmates avant votre arrivée.

Mon groupe se composait de moi-même, de deux camarades de classe qui faisaient aussi leurs stages à Toronto et d’une autre femme, avec qui nous avions tous les trois un arrangement secret : nos seules conversations étaient de se saluer tous les soirs, et pendant que mes camarades de classe et moi avions une (calme) conversation ensemble, notre quatrième podmate était la partenaire silencieuse. Elle s’est assise avec nous, elle était l’une des nôtres, mais elle n’a pas participé à la conversation. Elle a lu son article sur les navetteurs (sur les nuits de Toronto, dont je reparlerai plus tard) et vient juste d’écouter notre bavardage inutile.

À mesure que l’été avançait, notre trajet se poursuivait et, à l’approche de la fin du mois d’août, les conversations avec mes camarades de classe commençaient à porter sur la prochaine étape de nos vies. La fin de nos stages signifiait que l’obtention du diplôme était imminente et que nos vies professionnelles étaient vraiment sur le point de commencer. J’avais planifié d’aller à la Barbade après la fin du stage pour un voyage avec mes amis, dans le but de célébrer la fin de nos études.

Une de mes camarades de classe s’apprêtait à aller aux Bermudes, et la troisième (si je me souviens bien) a vu son stage prolongé en un contrat à court terme, ce qui signifiait que son séjour était prolongé de quelques mois supplémentaires. Il y a eu beaucoup de joie et d’enthousiasme dans nos conversations jusqu’à la fin du mois d’août. Le monde nous appartient et nous avons encore la vie devant nous, et même si je suis sûr que nous avons probablement sonné un peu ennuyeux et stupide, notre partenaire de navette silencieuse nous a souri et nous avons échangé un regard rassurant avec elle.

A-t-elle partagé notre enthousiasme? On ne le saura jamais. Il est vrai que j’aime à penser qu’elle l’a fait.

Le journal sur les navetteurs du réseau de banlieue que j’ai mentionné, sur les nuits de Toronto, était un document brillant de 20 à 25 pages qui était toujours publié en début d’après-midi à Toronto à cette époque. Ils avaient des équipes de travailleurs à l’intérieur de la gare Union avec des tonnes de journaux, les distribuant gratuitement à tous les navetteurs qui passaient pour rentrer chez eux. L’une des plus grandes traditions que mes camarades de classe et moi avions était de lire la section « Shoutouts (vœux de remerciements) ». Pensez à cela comme la section « Connexions manquées » de Craigslist.

Parfois, les vœux de remerciements sont dirigés vers un passager ayant été aperçu par un autre passager sur le même trajet, dans le but d’essayer d’établir une connexion romantique. D’autres fois, il s’agissait de vœux d’anniversaire envers des amis (ou podmates!) qui célébraient pendant la semaine.

Alors que notre dernière semaine de stages approchait, mes camarades de classe et moi avons élaboré un plan final : alors que nous ne connaissions pas son nom, nous avions décidé d’honorer notre partenaire silencieuse en lui dédiant un shoutout dans le journal sur les nuits de Toronto, pour mieux apprécier notre dernier trajet de vendredi ensemble. Nous avons bricolé notre article par courriel, et nous l’avons envoyé à l’adresse électronique du journal, en espérant le meilleur.

C’était notre dernière occasion de dire au revoir à notre amie silencieuse. Le jour est arrivé, et nous sommes arrivés tous les trois à la gare Union au même moment et nous nous sommes rencontrés, chacun saisissant des copies du journal et tournant rapidement à la dernière page pour voir si nous l’avons fait. C’est réussi! Il y avait notre petite note, publiée pour notre chère partenaire silencieuse. Nous sommes arrivés sur le quai, nous nous sommes assis sur notre siège et avons attendu qu’elle arrive.

En quelques minutes, elle était dans le train, nous avons échangé nos salutations et elle s’est installée pour lire le journal. Nous l’avons tous regardée parcourir le journal, espérant qu’elle arriverait bientôt à la section Shoutout.

À mesure que nous nous rapprochions de plus en plus de la gare d’Oshawa, c’est enfin arrivé : elle est arrivée à la dernière page et a commencé à lire. Ensuite, après quelques minutes, nous avons eu un dernier coup d’œil, un regard conscient, un sourire et c’est tout. Nous sommes arrivés à la gare d’Oshawa, les portes du train se sont ouvertes et notre partenaire silencieuse a pris la parole, nous souhaitant à tous les trois bonnes chances et bon trajet. Et c’était tout. Elle s’est dirigée vers les portes, a quitté le train et notre groupe a été dissout.

J’ai beaucoup appris cet été-là, mais la chose la plus importante à retenir, peut-être, c’est que certaines des amitiés les plus intéressantes que vous pouvez créer sont des amitiés non conventionnelles. Je ne sais pas ce que la femme silencieuse fait ces jours-ci, j’espère qu’elle va bien. Et si seulement je pouvais lui faire une dernière dédicace encore une fois dans le fameux et maintenant disparu journal, sur les nuits de Toronto, j’adorerais le faire.